Ma delicatezza e bellezza non sono sempre facili da parafrasare. Tutte le sfumature, gli effetti di luce e colore, le pause che celano i significati più profondi di un testo giapponese costituiscono forse l’elemento di maggiore difficoltà per un traduttore.

Su questi problemi mi arrovello nella cucina del mio piccolo appartamento nel centro storico di Napoli, vista sul Vesuvio e nessun ciliegio, chiasso interminabile di auto e motociclette, donne che dai balconi dettano a gran voce la lista della spesa al salumiere al piano strada. Oppure nello studio che divido con i colleghi all’università, tra una lezione e un incontro con gli studenti.

Sembrerebbero condizioni precarie, inadatte a un lavoro che richiede concentrazione, eppure non lo sono. Da quando ho iniziato a tradurre ho scoperto di non aver bisogno di uno spazio particolare.

La parola che cerco, quella che a una prima lettura mi fa pensare: “impossibile da tradurre, servirà una nota!”, è sempre dentro di me da qualche parte, e viene fuori quando meno me l’aspetto, magari proprio mentre sto facendo lezione. E mi basta annotarla sull’agenda per poi correre al computer e inserirla trionfante nel testo italiano, riscoprendo ogni volta la magia di un mestiere che, tra le tante cose, mi ha insegnato il valore della trasparenza e il piacere della timidezza, per superare i limiti fisici e diventare tutt’uno con la letteratura che più amo.

Gala Maria Follaco insegna lingua e letteratura giapponese all’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” e traduce autori moderni e contemporanei per grandi e piccole case editrici italiane. Ha iniziato con una raccolta di racconti di Hara Tamiki, scrittore di Hiroshima. L’autrice che ha tradotto di più è Yoshimoto Banana. Il lavoro di cui va più fiera è La Volpe, un breve racconto del suo scrittore preferito, Nagai Kafū, pubblicato di recente su «Paragone». Non è ancora del tutto convinta di poter dire di sé: “sono una traduttrice” (e infatti non lo dice, lo scrive solo nei form di accredito del Salone del Libro, per risparmiare qualche euro), ma intanto continua a tradurre ogni giorno e spera di poterlo fare per tutta la vita. 

Il contrasto con la mia stanza abituale di lavoro è enorme, poiché di solito traduco in una casa in mezzo al verde, dove i rumori che si sentono più spesso sono il pastore e le pecore, e anche gli uccelli. Qui invece le strade sono piene di macchine, di gente che parla forte. C’è comunque un suono comune: le campane, che scandiscono il tempo che passa, e dunque segnano il ritmo delle pagine che devo tradurre ogni giorno per rispettare il contratto.

Tutto questo rumore mi fa piacere, perché mi dice costantemente che sono nel paese della letteratura che amo di più, in quella, anche, che mi fa lavorare. E in una casa in cui, grazie alle mille attività che vi si svolgono, le traduzioni, e quindi i traduttori, hanno smesso, una volta tanto, di essere quegli esseri invisibili che fanno sì che i libri stranieri siano pubblicati nella propria lingua, ma che, appunto, in quanto invisibili nessuno ha visto mai: noi, i fantasmi della letteratura.

Sono qui per realizzare un progetto che mi è caro: tradurre La cena delle ceneri di Giordano Bruno in catalano, la mia lingua materna e di lavoro. E qui è il posto ideale perché, oltre alla ricchezza di dizionari che non si trovano on line (e ancora meno a casa), c’è sempre qualcuno disposto ad aiutarmi.

Quando tornerò nel mio paesino vicino ai Pirenei e continuerò a tradurre col ritmo frenetico che impongono le case editrici, ritroverò il silenzio che aiuta la concentrazione, ma mi mancherà questa vita romana e il calore di lavorare in mezzo ad altra gente che capisce e condivide la fatica e il piacere di comprendere un testo fino in fondo e di trovare la parola giusta.

Anna Casassas ha tradotto in catalano autori quali Baricco, Camilleri, Eco, Erri de Luca, Magris e Pontiggia.

Sara Ferrari si è laureata in Lingua e Letteratura Ebraica all’Università degli Studi di Milano. Vive in provincia di Alessandria e da alcuni anni insegna Lingua e Cultura Ebraica all’Università di Milano. Si occupa soprattutto di poesia ebraica, ma ama tradurre testi di ogni genere. Ha tradotto e curato le antologie Forte come la morte è l’amore. Tremila anni di poesia d’amore ebraica (Salomone Belforte Editore) e La notte tace. La Shoah nella poesia ebraica (Salomone Belforte Editore), il poema di Yehuda Amichai Nel giardino pubblico (A Oriente), Camera Obscura di Tali Latowicki (Salomone Belforte Editore).

Andrea Sirotti “è un fiorentino fissato con la poesia” (cit.).

Del tradurre in compagnia e in movimento, ove si dimostra quanto falso sia il detto Cœlum non animum etc.

Non ho mai avuto una vera stanza, per tradurre. La mia stanza ormai è in ogni luogo. Primo cliché. Vorrei poter dire che, col passare degli anni, sto imparando a rintanarmi, a isolarmi, almeno a periodi, o che ho in animo di costruirmi, per l’avvenire, uno scudo di buone abitudini irrinunciabili, una corazza adamantina di idiosincrasie da traduttore stanziale e solipsista (adoro certi stereotipi), una muraglia inespugnabile di piccoli tenaci rituali, ma non è vero. Sono sempre stato ipercinetico, e tale resterò fino alla fine dei miei giorni, o perlomeno fino alla fine dei miei giorni da traduttore. Irrequietezza. Di pensier in pensier di monte in monte. Cœlum non animum mutant qui trans mare currunt (ah, concedersi il lusso di non controllare la correttezza delle citazioni, visto che non sto traducendo, adesso… O in questa sede vale come “traduzione” anche il travaso del pensiero in frasi che cercano disperatamente di non essere troppo lunghe e sciatte? “Tradurre” in catene, in ceppi, il pensiero catturato, estenuato? Traslare il pensiero-cadavere su carta o sullo schermo?).

Tradurre in treno, tradurre dovunque un ospite sorridente mi metta a disposizione una scrivania e una presa di corrente. Molto spesso l’ospite è una traduttrice, una Jeanne au grand cœur (vd. infra). Basta una scrivania (non si può e non si deve sempre aspirare a una stanza tutta per sé, oggetto del desiderio cui, nondimeno, tutti noi nessuno escluso indirizziamo i nostri sospiri più sospirosi).

Tradurre a letto, quando le ossa provate lo esigono, col valido aiuto di un capiente vassoio per la colazione (portavivande? Pare che sia più corretto chiamarlo così). Ne ho uno in legno chiaro, con zampe retrattili a molla, arcuate, un pezzo da museo, regalo di una zia. Lui sì che è inamovibile, a dispetto della sua origine, della sua natura di oggetto trasportabile. Paradossi. Sta sempre accanto a un lettuccio, nella stanza più piccola della casa (quella che custodisce tutti gli strumenti cartacei, purtroppo sempre più negletti; nostalgia). È docile, rassicurante. Lo uso come comodino basso. Spesso, sempre più spesso viene elevato al rango di reggi-computer, di assistente zelante del traduttore stanco morto e dalla schiena dolorante (le rime sono volute, liberatorie). Ne ho anche un altro, fatto di un materiale misterioso, sintetico, asettico. È dell’Ikea, è neutro, funzionale, muto. Servo muto in seconda. Lui viene trasportato su e giù per la penisola, perché è più piccolo e maneggevole. È un regalo di mia madre, donna spiccia, pratica.

Ecfrasis dell’illustrazione che ho scelto (nel ritaglio c’è tutto, tutto è dettaglio, il dettaglio è tutto):

1)     cartesito (il leggìo più possente che ci sia, articolo ormai introvabile, in cartone compresso).

2)     chiavetta (sesamo esasperante, quando va a singhiozzo; meglio averne due, nelle stagioni più ‘mobili’).

3)     fogli bianchi (a volontà; per favorire il folle va-et-vient dallo schermo alla carta dalla carta allo schermo; la fida stampante non si vede, ma c’è, sempre).

4)     penne colorate (per assecondare, specie in assenza di stampante a colori, il delirio in technicolor delle varianti, dei ripensamenti, dei dubbi, delle nuances, dei bivii, delle “alternative”, parola-chiave imprescindibile, tormentone che provoca accessi di riso nervoso, quando si lavora in due; terreno di contesa e di lotta senza quartiere, perché la negoziazione non è sempre pacato dialogo socratico).

5)      caffè (droga indispensabile; tutt’intorno il bianco latte, il silenzio; l’en plein air, se possibile. Inutile dire che il caffè va a braccetto con le gocce per dormire: regolare artificialmente il ritmo sonno-veglia, delirio demiurgico di onnipotenza; volendo si può optare per l’alternanza caffeina / veronal, così squisitamente letteraria).

Giuseppe Girimonti Greco, calabro-pugliese, ha studiato Letteratura italiana a Firenze, poi Letterature comparate a Parigi. Adesso è insegnante precario e tiene laboratori di traduzione letteraria “di su di giù di qua di là”: a Milano (a Mediazione linguistico-culturale, da contrattista), Napoli (Herzog) ecc. Ha accantonato quasi del tutto la ricerca perché la Traduzione letteraria è tiranna, gelosa. Ha iniziato volgarizzando saggi ‘tecnici’ su Proust. Da un corpo a corpo con Giornate di lettura (indispensabile per tradurre, a quattro mani con Maria Laura Vanorio, L. Finas, Il raggio della lettura, Introduzione di M. Bongiovanni Bertini, Firenze, Le Cariti) è nato il desiderio di fare il salto verso la traduzione letteraria proprement dite. Dopo aver ‘ripittato’ un paio di pastiches (di Simenon e di Proust), è passato alla traduzione di narrativa ‘di primo grado’ (e alla maniacale attività di revisore, sua croce e delizia): Régis Jauffret per Dante & Descartes di Napoli e per Barbès di Firenze (sempre con M.L. Vanorio), Vladimir Pozner per Adelphi (Tolstoj è morto, premio Fiumi 2010, e Il barone sanguinario, con Lorenza Di Lella), ecc. È scaramantico e non è scaramantico, pertanto annuncia un lavoro in cantiere (uno solo), cui tiene molto: la traduzione delle Nouvelles di Proust per Barbès, a 10 mani… così, tanto per portare alle estreme conseguenze il gioco del tandem, che da molti anni gioca con gioia con la complicità di una premiata ditta napoletana (nucleo storico: M.L. Vanorio e le sorelle Di Lella, le sue tre ‘maestre’).

Enrico Terrinoni insegna letteratura inglese all’Università per Stranieri di Perugia. È autore di libri e articoli su Joyce, la letteratura irlandese, il giornalismo angloamericano. Oltre alla traduzione dell’Ulisse di James Joyce (con Carlo Bigazzi) uscita per Newton Compton – opera finalista al Premio Napoli per la lingua e la cultura italiana 2012 (sezione Traduzione) –, ha tradotto autori quali Muriel Spark, Brendan Behan, Gerard Mannix Flynn, B.S. Johnson, John Burnside, Miguel Siyuco, Peter Murphy, ed è in procinto di lavorare su Nathaniel Hawthorne.

Beh, per primo Glauser, direi, quasi ogni giorno, fino all’anno scorso. E non escludo che lo rivedrò. Poi Cécile Ines Loos, la seconda volta mi ha lasciato il suo velo d’oro da sposa. Hugo Loetscher aveva per mano la piccola Fatima, venivano dal mondo dei miracoli e adesso ci sono tornati insieme. Joseph Roth mi ha portato i suoi feuilleton sulla Francia e un delizioso ventaglio di racconti che conservo nella mente come una reliquia. E Kafka? Pure lui è stato qui. Che mesi di esaltazione e tremori per quei quattro racconti di diamante. Faccia del suo meglio, leggevo negli occhi che le incisioni di Alberto Manfredi hanno reso, se possibile, ancora più profondi. E del mio meglio ho fatto, e forse è il meglio che ho fatto. C’entra anche Ermanno Cavazzoni nell’Artista del digiuno, e credo che saremo grati l’uno all’altra per quell’impresa. Ora l’ospite fisso è Hansjörg Schneider. Da quando ci siamo conosciuti a Soletta, ho aggiunto un amuleto alla mia collezione di pezzi rari che mi difendono dalla vacuità. E perché non dimentichi il Ticino nei mesi in cui sono emiliana, Hesse ha pensato bene di rinfrescarmi la memoria imponendomi funambolismi quotidiani di pensieri e parole, nuovo inizio in Ticino, chiese e cappelle in Ticino, ringraziamento al Ticino. Anche se volessi, come potrei divagare?

Francesco è uno degli habitué, ha sempre infranto ogni regola, interrompe a suo piacimento ogni mio labile pensiero, sfonda la porta aperta e si impadronisce di questa sacra cella. Forse nemmeno se ne accorge. Si siede in poltrona, incomincia a raccontare e frantuma con una risata la povera ragnatela che tessevo da ore, sempre intorno alla medesima frase. Ma lui non conosce confini, e lo devo accettare. È mio figlio.

Quando esco di casa in questi giorni del terremoto penso, Signore, se tutto deve crollare, lascia almeno lo studio. Anche senza il muro esterno, come le case della guerra. Lasciami qui, affacciata sul nulla. Non privarmi dei tigli, del loro profumo di fine maggio. Se tutto deve crollare, voglio almeno una scala aerea che mi porti quassù. E di quello che ho accumulato negli anni, maschere, libri, ceramiche, vetri, lascia almeno il frammento di muro rubato alla Waldau nel padiglione di Walser. E le ceneri di G. Prenditi pure le fotografie, tanto la mia famiglia è dentro di me.

Io non sono quello che ho. Ma questo studio è l’eccezione.

Gabriella de’ Grandi vive a Reggio Emilia. È traduttrice letteraria da trent’anni. Solo a pensarci, quasi si spaventa. Ha capito che le piaceva quando era al liceo, greco e latino. Si è laureata a Bologna, ma non ha frequentato scuole di traduzione. Ha tradotto tra gli altri Glauser, C.I. Loos, Loetscher, Hohler, Guardini, Roth, Kafka, H. Schneider. Il numero dei libri non se lo ricorda. Nel 2004 Pro Helvetia le ha conferito il premio per la traduzione. Ha molti amici traduttori, e questa è una grande fortuna. All’inizio non era così. All’inizio si è soli.

Sara Crimi, modenese, è traduttrice e redattrice free-lance. Si occupa di editoria da dieci anni. [Scrittura & riscrittura]

Maurizio De Rosa è traduttore letterario dal greco moderno. Nato a Milano nel 1971, vive e lavora ad Atene.

Mirella Piacentini, milanese, laurea e dottorato conseguiti presso l’Università Cattolica di Milano. In quegli anni di studio e allegria, all’ombra dei chiostri dell’antico monastero di S. Ambrogio, ho maturato la decisione (forse non del tutto saggia) di proseguire lungo la via che mi indicavano quelle che a oggi continuo a considerare figure maestre.
Dopo aver collaborato con vari atenei milanesi e l’Alma Mater Studiorum bolognese, sono attualmente docente presso l’Università degli Studi di Padova, dove mi occupo degli insegnamenti di Lingua Francese per le Facoltà di Lettere e Filosofia e Scienze Politiche e degli insegnamenti di Lingua Francese e Didattica della Lingua Francese per la Facoltà di Scienze della Formazione.
Il felice incontro con Sara Saorin della casa editrice Camelopardus mi ha permesso di concretizzare un progetto traduttivo a lungo rimandato, la pubblicazione di Troppa Fortuna di Hélène Vignal (Ibby Honour List 2012 come ‘miglior opera tradotta’; candidato al premio Andersen Italia – Il mondo dell’infanzia 2012). Da questo incontro nasce la passione per quel settore ‘jeunesse’, ricco, variegato multiforme a cui tornerò tra pochi minuti. Il tempo di lasciare un segno della mia presenza in questo spazio virtuale così ricco di calore e passione e ritornerò nel mio spazio mobile affacciato sul mio ponte a tradurre l’incanto di un amore adolescenziale.

Quando ho abbandonato il lavoro vero (culmine della carriera: una proiezione privata per Sean Penn) perché mi sono rimesso a inseguire la passione (la letteratura americana), sono cominciati i lavori balordi – le collaborazioni universitarie da un capo all’altro della penisola. Perché lo sapete, di traduzioni non si vive, ci vuole sempre dell’altro. Poi sono cominciati i traslochi all’interno di Firenze e la vita si è fatta errabonda (una delle balene bianche del mio campo di studi diceva sempre che “da giovani tutti abbiamo viaggiato” – solo che loro a un certo punto si sono fermati, io e tanti altri no). Alla fine, passando per Detroit (bellissima), mi ha portato qui a Pomezia, tra la tenuta di Castel Porziano (il signor Napolitano è un vicino squisito) e l’aeroporto militare di Pratica di Mare (pure loro, ma un po’ più rumorosi).

Dunque la necessità di creare due stanze, la prima mobile: notebook leggero, batterie cinesi potenziate, lettore mp3, kindle, chiavette USB/Internet e ammennicoli vari, compreso il nuovo accumulatore d’emergenza Duracell, e infine zainetto tattico (IKEA) per contenere tutto. Posso pure accedere in remoto (dal cellulare) al PC di casa.

La stanza mobile si porta dietro dove si va e funziona sui treni, sulla metro, sugli autobus, sulle panchine, seduti per terra, alle poste, in varie sale d’attesa e perfino a casa dei suoceri. Ovunque, perché voi lo sapete, il tempo è come le patate fritte: non ce n’è mai abbastanza. La stanza fissa invece ha dovuto essere autosufficiente stile rifugio atomico: di là dalla rete metallica avrò pure il Presidente, però di qua mancano l’ufficio postale, la libreria, la biblioteca, la copisteria, e va via la luce piuttosto spesso. Allora: fotocopiatrice, fax, battaglie per l’ADSL (vinte solo l’anno scorso), poi gruppo di continuità per il PC e – ciliegina – un vecchio telefono militare di quelli con la manovella, in bachelite, da usare quando va via la corrente e il cordless “muore”. Mio zio pensionato Telecom mi ha spiegato come costruire un accrocchio che lo rende compatibile con la rete di casa. Un mobile a serrandina ospita la succursale delle Poste dove preparo gli invii: modulistica, francobolli, bilancia, carta da pacchi, scatole, buste imbottite e non, e blah blah blah. Due caffettiere sempre a tutto vapore – e via! Prima o poi impianterò anche una stazione radio.

La stanza fissa è anche un palcoscenico; una scenografia che cambia a seconda di quel che si traduce. Esempio: nuovo libro, Seconda guerra mondiale: wallpaper “Keep Calm and Carry On”, raccolta con ore e ore di radiogiornali d’epoca in tutte le lingue da mettere in background, foto del periodo e – ciliegina – la medaglia sovietica del 40ennale della Grande guerra patriottica. Me la “conferirò” quando avrò finito. Quel giorno, desiderato (748 pagine) e temuto (verrà qualcosa, dopo?), altra cerimonia, questa sempre uguale: lettura, King James – 2 Timothy 4:7.

Ma la stanza è ovunque anche perché – banalità in arrivo! – il traduttore è come il carabiniere: sempre in servizio. Sbircia cosa legge la gente. Ascolta cosa dice. Perché la ricerca di quella parola, di quel tono di voce, di quell’idioletto non si arresta mai. Perché la soluzione a uno di un milione di problemi può essere nascosta dappertutto: in una pubblicità, nella scritta su un muro, nello straparlare di qualche invitato a qualche trasmissione, nelle chiacchiere di un tale al cellulare. È una condanna meravigliosa, dover tenere sempre le antenne alzate: ascoltare tutto, guardare tutto, leggere tutto. Perché la stanza non è solo ovunque. La stanza è ogni cosa. La stanza è il bene assoluto. Oltre la stanza, il grande tutto, che è anche il grande nulla (misto di citazioni: Hemingway e Schindler’s List).

Roberto Serrai (1967) traduce dal 1992. Quindi, quest’anno compie vent’anni. Insegue la letteratura americana da molto prima, e per ora lei gli si nega. Quando si incontrano lei ha spesso le sembianze di Simon Legree. Ha lavorato al cinema e gliene sono capitate di tutte. Una volta ha aiutato un noto attore a gestire la crisi di nervi di una nota attrice, un’altra rianimato con i sali le fan in deliquio di un altro noto attore. Di quegli anni ha un rimpianto: aver dato buca a una cena dov’era invitata Rosamund Pike. Lo sopportano una moglie e un figlio.

Poi c’è stato quel tavolo rivolto verso una parete dove un artista francese e una donna tedesca avevano appeso appunti, fatture, piccoli schizzi preparatori. E se mi voltavo verso sinistra, da quell’ultimo piano, lo sguardo riusciva a spaziare sulle cime degli alberi di Winterfeldplatz, a Berlino, la piazza che il mercoledì e il sabato si animava di un mercato vivacissimo e coloratissimo.

C’è stato un 4 luglio triste e solitario a Philadelphia, con un caldo torrido e ancora una volta una stanza in alto, al piano superiore di una casetta storica vicino a Rittenhouse Square, una specie di mansarda con una finestra che affacciava sulla casa di fronte, la terrazza a listoni di legno chiari e le poltrone di legno estive che la sera raccoglievano le risate dei vicini. E tra una riga e l’altra, al piano di sotto, un pianoforte, unica timida consolazione nella desolata solitudine di quei giorni.

Ci sono stati innumerevoli affacci pieni di energia e great expectations sui grattacieli di New York. Dal 35° piano sulla 72a UES, con lo sfondo delle torri della Time Warner a Columbus Circle e lo scorcio di Central Park. Dal 21° piano sulla 72a UWS, con il fiume Hudson che brillava sotto il sole di agosto, una barca a vela che si muoveva lenta e lo spiazzo senza palazzi proprio davanti a casa, dove lo sguardo vagava alla ricerca di parole e frasi, o forse solo di sé.

E poi c’è casa mia, a Torino, ancora una volta appesa al cielo, con la luce che entra dai lucernari anche quando non c’è il sole, anche quando è inverno. E verso sera, al tramonto, entra anche dalle finestre verticali e si dipinge di un rosso che si proietta su una parete rossa: il rosso stimola la concentrazione, così dicono. Al mio fianco la compagnia di una libreria, il sottofondo della musica.

La stanza del traduttore me la sono portata dietro ovunque, insieme a una tastiera e a un mondo da scoprire, dentro un testo o tra la terra e il cielo.

Cristina Vezzaro vive tra le storie: quelle che traduce, quelle che racconta, quelle che scrive e quelle che (rac)coglie in giro per il mondo.

Quando mi siedo come adesso al lavoro, ho alle spalle una libreria stracolma, con dentro i libri che ho tradotto e quelli che mi sono più cari. E poi i testi che devo leggere per lavoro o per amicizia, i saggi di teoria della traduzione e i dizionari, anche se ormai non li uso più su carta. Gli scaffali, al centro, lasciano libera una specie di nicchia che accoglie la mia poltrona: è come un abbraccio. Può accadere di tutto, anzi è successo: malattie e morti, piccoli e grandi dispiaceri della vita, ma questo abbraccio mi conforta sempre. “Meno male che ho letto. Meno male che posso ancora leggere” scriveva Roberto Bolaño. “Meno male che ho tradotto. Meno male che posso ancora tradurre” penso io, e scivolare nello spazio bianco fra le righe respirando al ritmo di una voce lontana, la narrazione di un’altra esistenza.

Davanti a me, sulla scrivania rotonda, tutto quello che serve: il computer, due lampade diverse, una metallica che punta compatta il suo fascio di luce sull’originale, l’altra con un cappello di garza leggera per illuminare delicatamente il resto, e poi una gomma e un lapis con il suo appuntalapis. Se mai un giorno deciderò di scrivere in proprio, invece di continuare con questa forma di scrittura silente e vicaria che è la traduzione, sarà per usare le parole della mia infanzia senza costringermi al perfetto traducente. Ambizione, temo, troppo modesta per uno scrittore. Ma quel giorno, per una volta, le parole saranno per me davvero le cose che ho vissuto.

Sulla parete di fronte alla scrivania sono appesi due quadri, uno a destra e uno a sinistra dell’unica finestra della stanza. A destra, c’è una vecchia stampa francese dell’America Latina con infilata nella cornice una cartolina in bianco e nero su cui uno scrittore cileno mi ha scritto a mano una brevissima poesia. A sinistra, in mezzo alle foto di Duccio e Guido Idalgo, una biblioteca di Cambridge, i due vulcani di Città del Messico, una conchiglia di san Giacomo e due moniti molto interessanti per un traduttore. Il primo è di Muntadas: “Warning: perception requires involvement”; dovere e rischio assieme, la traduzione è per gli audaci. Il secondo è anonimo: “Goditi i vantaggi di una posizione sottopagata”.

In mezzo ai due quadri, esattamente davanti alla scrivania, si apre la finestra e dietro, oltre un nespolo, i verdi del bosso e dell’alloro, un grande cipresso scuro, una vecchia cappella, il grigio degli olivi e, in lontananza, il profilo della collina che scende verso Lucca coperta qua di pini, là di acacie, fra poco tutte bianche di fiori. È molto bello. Di rado alzo la testa dalla pagina.

Ilide Carmignani è nata e vive in Toscana. Ha tradotto un centinaio di opere (R. Bolaño, J. L. Borges, L. Cernuda, Fogwill, C. Fuentes, A. Grandes, G. García Márquez, P. Neruda, O. Paz, L. Sepúlveda). Ha tenuto corsi e seminari di traduzione letteraria presso università italiane e straniere. Nel 2000, ha vinto il I Premio di Traduzione Letteraria dell’Instituto Cervantes. Cura gli eventi sulla traduzione per il Salone del Libro di Torino e organizza, insieme al prof. S. Arduini, le Giornate della Traduzione Letteraria. Ha pubblicato Gli autori invisibili. Incontri sulla traduzione letteraria, Besa 2008.

E dentro, nella stanza del traduttore, c’è il mondo del libro che si apre e trabocca di vita. Il libro, uno alla volta, cristallizzato in una scena, un’atmosfera alla quale il traduttore si aggrappa per il numero di pagine necessario. Poi infine molla ogni cosa, vaga, si aggrappa altrove. Il tempo che serve. A una parete le foto di ‘loro’, gli scrittori scomparsi da un pezzo, quelli mai incontrati, quelli amici, più volte compagni di strada, quelli che poi non ci sono più, perché il traduttore cresce e qualche autore, qualche amico, qualche compagno di strada se ne va lasciando un gran vuoto. Il mondo sta fuori, fuori dalla finestra, il mondo in cui passano gli alberi, i fiori, il sole che gira, l’ombra che cala, i rumori, la realtà, le stagioni. Ma le stagioni del traduttore non sono quelle, le stagioni del traduttore sono le onde lunghe del testo, l’ascesa faticosa, la scalata delle pagine, la vetta. E poi da capo. Una, due, dieci, cinquanta volte. Tante stagioni, tante scene, tante sensazioni provate e riprodotte. La salita e la discesa, la fatica e il sollievo. Aver davanti trecento pagine e averle dietro. Non è la stessa cosa. Le onde lunghe dell’umore, dall’entusiasmo di ogni nuovo frontespizio allo scoraggiamento quando l’inizio e la fine sono entrambi lontani, dai giri di boa dei traguardi intermedi all’euforia della fine. E via. E avanti un altro.

La stanza del traduttore è quella che contiene i concreti strumenti dell’artigiano, sempre più tecnologia e sempre meno carta, e gli effimeri espedienti del sognatore che si convince di aver scovato la parola dialogando col ritratto dell’autore scomparso da tempo, o di trovare la forza per ingannare la stanchezza guardando la fila di volumi già fatti. Perché la stanchezza c’è sempre, soprattutto se la traduzione è passione e dipendenza, e doppio lavoro. La fatica, le pagine, la consegna. Poi la tazza posata sul dizionario, i biscotti sbriciolati fra le pagine. E capita sempre più spesso di guardarsi indietro e non trovare dei mesi interi. Anni talvolta, con la vita stretta fra i libri. Per poi un giorno adattarsi a viverla quella vita, forse, nella carta stampata, a rubare un bacio fra le pagine di una rivista, a far l’amore sopra un frontespizio.

Bruno Berni
Sono nato nelle ore in cui Miles Davis cominciava a registrare Kind of Blue a New York. Sono passati un bel po’ di anni, ma nel frattempo stavo traducendo, me ne sono accorto tardi e non ho fatto in tempo a crescere. La traduzione forse ce l’avevo dentro fin da giovanissimo, a tradurre dal greco ero bravo, con tutto il resto no, e ho imparato che spesso quel che conta è tutto il resto. Faccio il bibliotecario da vent’anni, il traduttore da più di venticinque e ho tradotto molto, dal danese. Andersen e Høeg, per esempio. In qualche periodo forse ho esagerato, però ho anche avuto qualche soddisfazione. Ho scoperto che i libri che amo e riesco a imporre a qualche editore che ci casca, quelli belli davvero, vendono pochissimo – ormai l’ho scritto, non mi ascolteranno più – e del resto, se potessi, farei solo le cose che non pubblica più nessuno e che invece tutti dovrebbero leggere, classici e poesia, tanta poesia. E per chi non l’ha googlato era il 1959, il 2 di marzo.

Raul Schenardi
Ho cominciato a tradurre per necessità – mi sembrava l’unico modo per capire davvero quello che stavo leggendo – e naturalmente… per sfiducia verso le traduzioni. Poi è diventata una passione e infine un arduo mestiere. Mi sono cimentato in imprese votate in partenza allo scacco, vedi Il Signor Presidente del Nobel Miguel Angel Asturias, e in altre solo apparentemente più facili. E mi sono specializzato (termine orribile) soprattutto nella narrativa ispanoamericana contemporanea. E dato che la mia prima passione, quella da cui è partito tutto, è la lettura, ho “scoperto” alcuni autori che poi ho avuto il piacere di proporre e tradurre: i messicani Enrique Serna, Naief Yehyah e Cristina Rivera Garza, gli argentini Carlos Gardini, Juan Damonte e il visconte Lescano Tegui, la guatemalteca Eugenia Gallardo fra gli altri.
Ho avuto l’onore di conoscere e intervistare diversi scrittori, fra cui ricordo con commozione Roberto Bolaño, interviste che ho pubblicato sulla rivista “Pulp”, insieme a recensioni e profili d’autore.
Da qualche mese dirigo il blog Sur, legato alle neonate Edizioni Sur (“costola” di minimum fax), che si occupa di letteratura latinoamericana.